El convidado de las ultimas fiestas

[Cuento - Texto completo.]

Villiers de L'lsle Adam

A la sefiora Nina de Villard

Lo desconocido es la parte del ledn.
-Frangois Arago

La Estatua del Comendador puede venir a cenar con nosotros; jpuede tendernos la mano!
Se la estrecharemos. Quizas sea €l quien tenga frio.

Una noche de carnaval del afio 186..., C..., uno de mis amigos, y yo, por una circunstancia
absolutamente debida a los azares del tedio «ardiente y vagos», estabamos solos en un
palco, en el baile de la Opera.

Desde hacia algunos instantes admirabamos, entre el polvo, el tumultuoso mosaico de
mascaras que aullaban bajo las arafias y se agitaban bajo la sabatica batuta de Strauss.

De golpe, se abrid la puerta del palco: tres damas, con un rumor de seda, se aproximaron
por entre las pesadas sillas y, tras haberse despojado de sus mascaras, nos dijeron:

-iBuenas noches!

Eran tres jovenes de un encanto y una belleza excepcionales. Algunas veces las habiamos
encontrado en el mundillo artistico de Paris. Se llamaban: Clio la Cendrée, Antonie
Chantilly y Annah Jackson.

-¢Vienen ustedes aqui para esconderse, sefioras? -pregunt6 C... rogandoles que se sentasen.

-iOh! Pensabamos cenar solas, porque la gente de esta fiesta, tan horrible y aburrida, ha
entristecido nuestra imaginacién -dijo Clio la Cendrée.

-iSi, ya nos ibamos cuando los hemos visto! -dijo Antonie Chantilly.

-Asi pues, vengan con nosotras, si no tienen nada mejor que hacer -concluydé Annah
Jackson.

-iLuz y alegria!, jviva! -respondi6 tranquilamente C...- ;Tienen algo en contra de la
Maison Dorée?

-iEn absoluto! -dijo la deslumbrante Annah Jackson desplegando su abanico.



-Entonces, amigo -continu6 C... volviéndose hacia mi-, toma tu tarjeta, reserva el salon
rojo y envia al criado de miss Jackson para que lleve el recado. Es, creo yo, lo mas
indicado, a menos que tengas algo organizado de antemano en tu casa.

-Sefior -me dijo miss Jackson-, si se sacrifican por nosotras llegando incluso hasta moverse,
encontraran a esa persona disfrazada de ave fénix -0 mosca- descansando comodamente en
el vestibulo. Responde al transparente seudénimo de Baptiste o de Lapierre. ¢ Tendrian esa
amabilidad?; y vuelvan rapidamente para amarnos sin cesar.

Hacia unos momentos que yo no escuchaba a nadie. Observaba a un extranjero situado en
un palco, frente al nuestro: un hombre de unos treinta y cinco o treinta y seis afios, de una
palidez oriental; tenia unos binoculos y me dirigia un saludo.

-iEh! jEse es mi desconocido de Wiesbaden! -me dije en voz baja, tras recordar un poco.

Como ese sefior me habia hecho, en Alemania, uno de esos pequefios favores que la
costumbre permite intercambiar entre viajeros (creo que fue a propdsito de unos cigarros
que me recomendo en el salon), yo le devolvi el saludo.

Instantes después, en el vestibulo, mientras buscaba al fénix en cuestién, vi venir hacia mi
al extranjero. Al ser su saludo de lo mas amable, me pareci6 de buena educacién proponerle
nuestra compafiia en el caso de que estuviera muy solo en tal tumulto.

-, Y a quién debo tener el honor de presentar a nuestra graciosa compafiia? -le pregunté,
sonriendo, cuando hubo aceptado.

-Al barén Von H... -me dijo-. Sin embargo, visto el aspecto despreocupado de esas
sefioritas, las dificultades de pronunciacion y esta bella noche de carnaval, déjeme tomar,
por una hora, otro nombre, el primero que se me ocurra -afiadié-: ya esta... -se echo a reir-:
el barén Saturno, si le parece.

Esta rareza me sorprendié un poco, pero como se trataba de una locura general, asi lo
anuncié, friamente, a nuestras elegantes, segin la denominacion mitoldgica a la que
aceptaba reducirse.

Tal fantasia las predispuso a su favor: quisieron creer que era un rey de Las mil y una
noches que viajaba de incégnito. Clio la Cendrée, juntando las manos, menciond incluso el
nombre de un tal Jud, célebre entonces, una especie de criminal a quien diferentes
asesinatos parece que habian hecho famoso y enriquecido excepcionalmente, y al que aun
no habian capturado.

Una vez intercambiados los cumplidos:

-;Querria el baron cenar con nosotros, por una deseable simetria? -pidid la siempre
previsora Annah Jackson, entre dos irresistibles bostezos.

El quiso resistirse.

-Susannah nos ha dicho esto como don Juan a la estatua del Comendador -repliqué
bromeando-: jestos Escoceses son de una solemnidad!



-iHabria que proponer al sefior Saturno que viniera a matar el Tiempo con nosotros! -dijo
C..., que, frio, deseaba invitarlo «de una manera formal».

-iLamento mucho rehusar! -respondio el interlocutor-. Compadézcanme porque una
circunstancia de un interés verdaderamente capital me ocupa, mafiana, muy temprano.

-;Un falso duelo?, ;una variedad de vermouth? -pregunt6 Clio la Cendrée poniendo mala
cara.

-No, seflora, un... encuentro, puesto que se ha dignado preguntar al respecto -dijo el baron.

-iBueno! jApuesto que es por alguna disputa de pasillo en la Opera! -exclamé la bella
Annah Jackson-. Su sastre, envanecido por el corte de un traje militar, lo habra tratado de
artista o de demagogo. Querido sefior, esas observaciones carecen de importancia: es
extranjero, eso se nota.

-Lo soy un poco en todas partes, sefiora -respondio el baron Saturno inclinandose.
-iVamos!, ¢se hace usted de rogar?

-jRaramente, se lo aseguro!... -murmuro el singular personaje, con un aire a la vez galante
y equivoco.

C... y yo intercambiamos una mirada: no entendiamos nada: ;qué queria decir este
hombre? Sin embargo, esta distraccion nos parecia bastante divertida.

Pero como los nifios que se encaprichan con aquello que se les niega:
-iNos pertenece hasta el amanecer! -exclamo Antonie, y lo tomo del brazo.
Se rindi6 y abandonamos la sala.

Habia hecho falta todo ese ramillete de inconsecuencias para llegar a este final; ibamos a
encontrarnos en una intimidad bastante relativa con un hombre del que desconociamos
todo, salvo que habia jugado en el casino de Wiesbaden y que habia estudiado los
diferentes sabores de los cigarros de La Habana.

iQué importaba! ;Lo mas normal, hoy en dia, no es dar la mano a todo el mundo?

Ya en el bulevar, Clio la Cendrée se recostd, riendo, al fondo de la calesa y a su tigre
mestizo, que la esperaba como un esclavo:

-iA la Maison Doreée! -le dijo.
Luego, inclinandose hacia mi:
-No conozco a su amigo: ¢quién es? Me intriga muchisimo. jTiene una extrafia miradal

-¢Mi amigo? -respondi-: apenas lo he visto dos veces, durante la temporada ultima en
Alemania.

Me miré con aire sorprendido:

-iQué! -afadi-, jviene a saludarnos a nuestro palco y ustedes lo invitan a cenar con la
credencial de un baile de disfraces como Unica referencial Aun admitiendo que hayan



cometido una imprudencia digna de mil muertes, es ya un poco tarde para que se alarmen
en lo tocante a nuestro convidado. Si los invitados estdn poco dispuestos mafiana a
continuar su amistad, se saludardn como la vispera: eso es todo. Una cena no significa nada.

Nada hay més divertido que simular comprender ciertas artificiales susceptibilidades.
-iCémo! ;Pretende no conocer perfectamente a las personas? Y si fuera un...

-¢No le he dado su nombre?, el baron Saturno? ;Teme comprometerlo, sefiorita? -afiadi
con un tono severo.

-iSabes, eres un hombre intolerable!

-No tiene el tipo de un griego: por lo tanto nuestra aventura es bien simple. jUn millonario
divertido! ;/No es lo ideal?

-Me parece bien, este sefior Saturno -dijo C...

-Y, al menos en época de carnaval, un hombre muy rico tiene siempre derecho a la
estimacién -concluyd, con voz calmada, la bella Susannah.

Los caballos se pusieron en marcha: la pesada carroza del extranjero nos siguid. Antonie
Chantilly (méas conocida por su nombre de guerra, un poco empalagoso, de Isolda) habia
aceptado su misteriosa compafiia.

Una vez instalados en el salon rojo, rogamos a Joseph que no dejase entrar alli a ningun ser
viviente, exceptuando a las ostras, a él, Joseph, y a nuestro ilustre amigo, el fantastico
pequefio doctor Florian Les Eglisottes, si, por casualidad, venia a tomar su proverbial
racion de cangrejos.

Un ardiente lefio se consumia en la chimenea. A nuestro alrededor se extendian insulsos
olores de telas, de pieles abandonadas, de flores de invierno. Las luces de los candelabros
abrazaban, en una consola, las plateadas cubetas en las que se helaba el triste vino de Ai.
Las camelias, cuyos troncos se hinchaban en el extremo de sus tallos de latén, sobresalian
de los jarrones colocados en la mesa.

Fuera, caia una lluvia tenue y fina, mezclada con nieve; una noche glacial; ruido de coches,
gritos de mascaras, la salida de la Opera. Eran las alucinaciones de Gavarni, de Deveria, de
Gustave Doré.

Para apagar esos ruidos, los cortinones estaban cuidadosamente echados ante las cerradas
ventanas.

Asi pues, los convidados eran el baron sajon Von H..., el rubio y ensortijado C... y yo;
ademas de Annah Jackson, la Cendrée y Antonie.

Durante la cena, animada con brillantes locuras, me abandoné, muy lentamente, a mi
inocente mania de observacion y, debo decirlo, no fue sin que muy pronto me diese cuenta
de que mi conocido merecia toda mi atencion.

iNo, no era un frivolo, nuestro circunstancial invitado!... Sus rasgos y su apostura no
carecian de esa conveniente distincién que nos hace tolerar a las personas: su acento no era
molesto como el de algunos extranjeros -Unicamente, su palidez cobraba, por momentos,



unos tonos particularmente descoloridos, e incluso macilentos-; sus labios eran mas
delgados que una pincelada; siempre tenia el cefio un poco fruncido, incluso cuando
sonreia.

Advirtiendo estos detalles y algunos otros, con esa inconsciente atencién de la que algunos
escritores estan dotados, lamenté haberlo introducido tan a la ligera en nuestra compafiia y
me prometi borrarlo, al amanecer, de nuestra lista de amigos. Hablo de C... y de mi,
naturalmente; porque el buen azar que nos habia traido, esa noche, a nuestras huéspedes
femeninas, se las volveria a llevar, como a fantasmas, al finalizar la noche.

Y ademas el extranjero no tardd en cautivar nuestra atencioén por una especial rareza. Su
charla, sin estar fuera de lugar por el valor intrinseco de sus ideas, nos mantenia alerta por
un sobreentendido muy vago que el sonido de su voz parecia deslizar intencionadamente.

Este detalle nos sorprendia tanto més cuanto que nos era imposible, al examinar lo que él
decia, descubrir otro sentido que no fuera el de una frase banal. Y dos o tres veces nos hizo
estremecer, a C... y a mi, por la forma en que subrayaba las palabras y por la impresion de
ocultas intenciones, totalmente imprecisas, que ellas nos producian.

De repente, en medio de una carcajada, debida a alguna broma de Clio la Cendrée -jque
era, realmente, divertida!- tuve la oscura impresion de haber visto a este caballero en una
circunstancia muy diferente que la de Wiesbaden.

En efecto, esa cara tenia unos rasgos inolvidables, y sus ojos, al parpadear, mostraban en su
rostro la idea de una luz interior.

¢Cual era esa circunstancia? En vano me esforzaba por concretarla en mi mente. ;Cederia a
la tentacion de enunciar las confusas nociones que despertaba en mi?

Eran las de un acontecimiento semejante a los que se ven en los suefios.

¢Dénde podia haber ocurrido? ; Como armonizar mis habituales recuerdos con esas intensas
y lejanas ideas de crimen, de silencio profundo, de bruma, de rostros espantados, de
antorchas y de sangre, que surgian en mi conciencia, con una insoportable sensacion de
realismo, a la vista de este personaje?

-iAh! -balbuci por lo bajo-. ¢Estaré alucinando esta noche?
Bebi un vaso de champagne.

Las ondas sonoras del sistema nervioso tienen esas misteriosas vibraciones. Ensordecen,
por asi decirlo, con la diversidad de sus ecos, el andlisis del golpe inicial que las ha
producido. La memoria distingue el medio ambiente del hecho en si, y el hecho mismo se
sumerge en esa sensacion general, hasta permanecer tercamente indiscernible.

Ocurre con esto como con esos rostros antafio familiares que, vistos de nuevo de improviso,
turban, con una tumultuosa evocacion de impresiones todavia dormidas, y que entonces es
imposible nombrar.

Pero los altivos modales, la amena reserva, la extrafia dignidad del desconocido -especie de
velo que cubre seguramente la sombria realidad de su naturaleza-, me indujeron a



considerar (por el momento, al menos) esa comparacion como imaginaria, como una
especie de perversion visual nacida de la fiebre y de la noche.

Decidi poner buena cara al festin, segun mi deber y mi placer.

Nos levantamos de la mesa jovialmente, y las carcajadas se mezclaron con las melodias
tocadas al azar, en el piano, por unos dedos ligeros.

Olvidé, pues, todas mis preocupaciones. Muy pronto hubo destellos de ingenio, ligeras
declaraciones, besos vagos (parecidos al ruido de esos pétalos de flor que las bellas
distraidas hacen chasquear entre las palmas de sus manos), hubo fuegos de sonrisas y de
diamantes: la magia de los profundos espejos reflejaba silenciosamente, hasta el infinito, en
largas filas azuléceas, las luces y los gestos.

C... y yo nos abandonamos al ensuefio a través de la conversacion

Los objetos se transfiguran segun el magnetismo de las personas que se les acercan, sin
tener otro significado, para cada uno, que el que cada cual pueda prestarle.

Asi, lo moderno de esos dorados violentos, de esos muebles pesados y de esos cristales
lisos era rechazado por la mirada de mi lirico amigo C... y por la mia.

Para nosotros, esos candelabros eran necesariamente de oro puro, y sus cincelados estaban
firmados por un auténtico Quinze-Vingt, orfebre de nacimiento. Realmente, esos muebles
s6lo podian provenir de un tapicero luterano que se habia vuelto loco a causa de sus terrores
religiosos, reinando Luis XIII. ;De quién vendrian estos cristales sino de un vidriero de
Praga, depravado por algun amor pentesileo? Los cortinones de Damasco eran aquellas
antiguas parpuras, encontradas finalmente en Herculano, en el cofre de las velaria sagradas
de los templos de Esculapio o de Palas. La crudeza, verdaderamente singular, del tejido se
explicaba, si acaso, por la accién corrosiva de la tierra y de la lava, y -jpreciosa
imperfeccion!-, lo hacia Gnico en el mundo.

En cuanto a la manteleria, nuestra alma conservaba una duda sobre su origen. Existian
motivos para pensar que eran muestras de sayales lacustres. Al menos no desesperabamos
en encontrar, en los signos bordados en el hilo, los indicios de su origen acadio o troglodita.
Quizas estdbamos en presencia de los innumerables pafios del sudario de Xisouthros
lavados y vendidos, por piezas, como manteles. Sin embargo, tras examinarlos debimos
contentarnos con sospechar que tenian inscripciones cuneiformes de un menu redactado en
el reinado de Nemrod; disfrutdbamos ya de la sorpresa y de la alegria del sefior Oppert,
cuando se enterara de este reciente descubrimiento.

Luego, la Noche esparcia sus sombras, sus extrafios efectos y sus medios tonos sobre los
objetos, reforzando la buena voluntad de nuestras convicciones y ensuefios.

El café humeaba en las transparentes tazas; C... consumia con deleite un habano y se
envolvia en copos de humo blanco, como un semidids en una nube.

El barén H..., con los ojos medio cerrados, tendido sobre un sofa, con un aire banal, un
vaso de champagne en su palida mano que caia sobre la alfombra, parecia escuchar con
atencion las prestigiosas cadencias del duo nocturno (del Tristan e Isolda de Wagner), que
Susannah interpretaba con mucho sentimiento, acentuando las modulaciones incestuosas.



Antonie y Clio la Cendrée, abrazadas y radiantes, permanecian en silencio mientras
sonaban los acordes lentamente ejecutados por esta buena intérprete.

Yo, encantado hasta el insomnio, también la escuchaba, junto al piano.
Esa noche, cada una de nuestras blancas acompafiantes habia elegido el terciopelo.

La entrafiable Antonie, de ojos violetas, vestia de negro, sin un encaje. Pero al no estar
orlada la linea de terciopelo de su vestido, sus hombros y su cuello destacaban duramente
sobre la tela, como verdadero marmol.

Lucia un fino anillo de oro en el dedo mefiique y tres engastes de zafiros brillaban en sus
cabellos castafos, que caian, muy por debajo de su cintura, en dos rizadas trenzas.

Al preguntarle una augusta persona, una noche, si ella era «honesta»:

-Si, Monsefior -habia respondido Antonie-, honesta, en Francia, solo es sinénimo de
educada.

Clio la Cendrée, una exquisita rubia de ojos negros, ila diosa de la Impertinencia! (una
joven desencantada que el principe Solt... habia bautizado, a la rusa, vertiendo espuma de
Roederer en sus cabellos), estaba vestida con un traje de terciopelo verde, bien cefiido, y un
collar de rubies le cubria el pecho.

Se citaba a esta joven criolla de veinte afios como modelo de todas las virtudes
reprendibles. Ella hubiera embriagado a los mas austeros filésofos de Grecia y a los mas
profundos metafisicos de Alemania. Muchos dandys se habian prendado de ella hasta llegar
a los duelos, a la letra de cambio o al ramo de violetas.

Volvia de Baden, donde habia dejado cuatro o cinco mil luises en la mesa de juego,
mientras reia como un nifo.

Una vieja dama germana, por lo demas escudlida, escandalizada ante ese espectaculo, le
habia dicho, en el Casino:

-Sefiorita, tenga cuidado: a veces es necesario comer un trozo de pan, y usted parece
olvidarlo.

-Sefiora -habia respondido enrojeciendo la bella Clio-, gracias por el consejo. En cambio,
aprenda que, para algunos, el pan siempre fue un prejuicio.

Annah, o mas bien Susannah Jackson, la Circe escocesa, de cabellos mas negros que la
noche, de una mirada aguda como una sarisa, de pequefias y acidas frases, resplandecia,
indolente, en su terciopelo rojo.

iA ésta no la encontraras, joven extranjero! Se asegura que es como las arenas movedizas:
desequilibra el sistema nervioso. Destila deseo. Una larga crisis enfermiza, irritante y loca
seria tu suerte. Cuenta con diversos duelos entre sus recuerdos. Su tipo de belleza, del que
esta segura, enfebrece a los simples mortales hasta el frenesi.

Su cuerpo, aunque virginal, es como un oscuro lirio. Justifica su nombre que en antiguo
hebreo significa, creo, esa flor.



Por muy refinado que te consideres (jen una edad quizas aun tierna, joven extranjero!), si tu
mala estrella permite que te encuentres en el camino de Susannah Jackson, para tener tu
retrato a la quincena siguiente, sélo tendremos que imaginarnos a un joven que, después de
haberse alimentado durante veinte afios consecutivos de huevos y leche, se ve sometido, de
golpe, sin vanos predmbulos, a un régimen exasperante (jcontinuado!) de especias muy
picantes y de condimentos cuyo sabor ardiente y fino le estraga el gusto, lo rompe y lo
enloquece.

La sabia encantadora se divertia, a veces, arrancando lagrimas de desesperacion a viejos y
hastiados lords, porque sélo el placer la seducia. Su proyecto, segin algunos comentarios,
es el de recluirse en una finca de un millon, a orillas del Clyde, con un hermoso joven al
que ird matando, languidamente, para distraerse a su gusto.

El escultor C.-B..., un dia, bromeaba sobre un lunar que tiene junto a uno de sus 0jos.
-El desconocido artista que ha tallado tu marmol -le decia- ha olvidado esa piedrecita.
-No hables mal de tal piedrecita -respondié Susannah-: es la que hace caer en desgracia.
Era semejante a una pantera.

Cada una de estas mujeres llevaba, en la cintura, un antifaz de terciopelo, verde, rojo o
negro, con dobles cintas de acero.

En cuanto a mi (si hay que hablar de este convidado), yo llevaba también una mascara;
menos Vvisible, eso es todo.

Como en el teatro, cuando desde un palco central se asiste, para no molestar a los vecinos -
por cortesia, en una palabra-, a un drama de estilo fatigoso y cuyo tema nos desagrada, asi
me comportaba yo por educacion.

Lo cual no me impedia lucir alegremente una flor en la solapa, como buen caballero de la
orden de la Primavera.

En aquel momento, Susannah abandond el piano. Yo cogi un ramo de flores de la mesa y
fui a ofrecérselo con ojos burlones.

jEres una dival -dije-. Lleva una de estas flores como homenaje a los amantes
desconocidos.

Ella cogid un capullo de hortensia que coloco, con amabilidad, en su corsé.
-iNo leo cartas anénimas! -respondié poniendo el resto de mi sélam en el piano.

La profana y brillante criatura juntd sus manos en el hombro de uno de nosotros para
retornar a su lugar, seguramente.

-jAh!, fria Susannah -le dijo C... riendo-, has venido, parece, al mundo con el Unico fin de
recordarnos que la nieve quema.

Era, creo yo, uno de esos alambicados cumplidos que el final de una cena inspira y que, si
tienen un significado real, es tan fino como un cabello. Nada estd mas cerca de la estupidez



y, a veces, la diferencia es absolutamente invisible. Ante tan elegiaco proposito, comprendi
que la llama de los cerebros comenzaba a apagarse y que era necesario reaccionar.

Como una chispa basta a veces para reavivar el fuego, resolvi hacerla brotar, a toda costa,
de nuestro taciturno convidado.

En ese momento, Joseph entré trayéndonos (jrarezal) ponche helado, porque habiamos
decidido emborracharnos como cubas.

Desde hacia un minuto, observaba al baron Saturno. Parecia impaciente, inquieto. Le vi
mirar su reloj, dar un brillante a Antonie y levantarse.

-Por ejemplo, sefior de lejanas regiones -exclamé, sentado a horcajadas en una silla y entre
dos bocanadas de humo del cigarro-, ¢no pensara dejarnos antes de una hora? jPareceria
misterioso, y como usted sabe, eso es de mal gusto!

-Mil disculpas -me respondid-, pero se trata de un deber que no puede posponerse y que,
por lo demés, no admite demora. Reciban ustedes mi agradecimiento por estos instantes tan
agradables que acabo de pasar.

-¢ ES entonces, realmente, un duelo? -preguntd, inquieta, Antonie.

-iBah! -exclamé yo, creyendo, efectivamente, en alguna querella de carnaval-, estoy seguro
que exageras la importancia de ese asunto. Tu hombre esta bajo alguna mesa, dormido.
Antes de realizar un cuadro semejante al de Géréme, en el que tendras el papel del
vencedor, el de Arlequin, envia a la cita a un criado en lugar tuyo para que sepa si se te
esperay, si es asi, tus caballos sabran recuperar el tiempo perdido.

-iCierto! -manifest6 C... tranquilamente-. Corteja a la hermosa Susannah que se muere por
ti, te ahorraras un resfriado, y te consolaras dilapidando uno o dos millones. Observa,
escucha y decide.

-Sefiores, les confesaré que soy ciego y sordo tan a menudo como Dios me lo permite -dijo
el bar6n Saturno.

Y acentud esta ininteligible enormidad de manera que nos sumié en las mas absurdas
conjeturas. jA punto estuve de olvidar la chispa en cuestién! Estabamos mirandonos con
una molesta sonrisa, sin saber qué pensar de esta «broma» cuando, de repente, no pude
reprimir una exclamacion: jacababa de recordar donde habia visto a este hombre por
primera vez!

Y de pronto me parecio que los cristales, las caras, los cortinajes, y el festin nocturno se
iluminaban con una luz maligna, una rojiza luz que surgia de nuestro invitado, semejante a
algunos efectos teatrales.

-Sefior -susurré a su oido-, perdébname si me equivoco... pero, me parece haber tenido el
placer de encontrarte, hace cinco o seis afios, en una gran ciudad del Mediodia -en Lyon,
creo-, hacia las cuatro de la mafiana, en una plaza publica.

Saturno levanto lentamente la cabeza y, observandome con atencion:

-iAh! -dijo-, es posible.



-iSil -continué mirandolo fijamente-. jEspera!, también habia, en esa plaza, un objeto muy
melancolico, a cuyo espectaculo me habia dejado llevar por dos amigos estudiantes y que
prometi no volver a contemplar nunca mas.

-iCierto! -dijo el sefior Saturno-. ¢ Y cual era ese objeto, si no es indiscreciéon?

-A fe mia, si no recuerdo mal, sefior, era como un cadalso, juna guillotina! jAhora estoy
seguro!

Estas palabras fueron intercambiadas en voz baja, muy baja, entre ese sefior y yo. C... y las
sefioras charlaban en la sombra muy cerca del piano.

-iEso es!, ya me acuerdo -afiadi levantando la voz-. ¢ Eh?, ;qué piensa usted?, ¢lo recuerda?
Aunque pasaste muy rapidamente ante mi, tu carruaje, rebasado durante un instante por el
mio, me permitié verte a la luz de las antorchas. La circunstancia grab0 tu rostro en mi
mente. Tenia, entonces, exactamente la misma expresion que observo ahora en tu
semblante.

-jAh! jAh! -respondi6 Saturno-, jes cierto! jEs, a fe mia, de una exactitud sorprendente, te
lo confieso!

La estridente risa de este sefior me sugirié la sensacion de un par de tijeras cortando el
cabello.

-Entre otros -continué-, un detalle me llamo la atencién. Te vi desde lejos, descender hacia
el lugar en el que estaba situado el cadalso... y, a no ser que me haya equivocado en el
parecido...

-No te has equivocado, querido sefior, efectivamente, era yo -respondio.

Al decir esto, senti que la conversacién se habia tornado glacial y que, por consiguiente, tal
vez yo faltaba a la estricta cortesia que un verdugo de tan extrafia indole tenia derecho a
exigirnos. Buscaba, pues, una banalidad para cambiar los pensamientos que nos envolvian a
ambos, cuando la bella Antonie se apart6 del piano diciendo con indolencia:

-A proposito, sefioras y sefiores, ¢saben que hay, esta mafiana, una ejecucion?
-jAh!... -exclamé, extrafiamente agitado por estas palabras.

-Se trata del pobre doctor de la P... -continué tristemente Antonie-; hace tiempo me curo.
Por mi parte, solamente lo censuro por haberse defendido ante los jueces, lo crei con mas
estbmago. Cuando la suerte esta echada de antemano, me parece que hay que reirse, en la
nariz de esos golillas. El sefior de la P... se olvidé de ello.

-iComo! (Es hoy? ¢Definitivamente? -pregunté esforzandome en hablar con voz
indiferente.

-A las seis, hora fatal, sefioras y sefiores!... -respondié Antonie-. Ossian, el hermoso
abogado, el preferido de Saint-Germain, vino ayer por la noche, a anunciarmelo, para
cortejarme a su manera. Lo habia olvidado. Parece que han traido a un extranjero (!) para
ayudar al Verdugo de Paris, habida cuenta de la solemnidad del proceso y de la distincién
del culpable.



Sin percibir lo absurdo de estas ultimas palabras, me volvi hacia el sefior Saturno. Estaba de
pie ante la puerta, envuelto en un gran abrigo negro, sombrero en mano, con aspecto oficial.

iEl ponche me habia embotado el cerebro! Para decirlo todo, yo tenia ideas belicosas.
Temiendo haber cometido, al invitarle, lo que creo se llama en estilo parisiense una «pifia»,
la persona del intruso (fuera quien fuera) se me hacia insoportable y a duras penas podia
contener mi deseo de hacérselo saber.

-Sefior baron -le dije sonriendo-, ante tus singulares sugerencias, ¢no tendriamos derecho a
preguntarte si no eres, en cierto modo, como la Ley, «ciego y sordo tan a menudo como
Dios te lo permite»?

Se acerc a mi, se inclind con un aire agradable y me respondio en voz baja:
-iPero callese, hay sefioras!

Saludé a todos y salid, dejandome mudo, un tanto tembloroso y sin poder dar crédito a mis
oidos.

Permitame, lector, unas palabras. Cuando Stendhal queria escribir una historia de amor un
tanto sentimental, tenia la costumbre, como ya es sabido, de releer antes una media docena
de paginas del Codigo penal para -decia él- coger el tono. Por mi parte, al metérseme en la
cabeza escribir algunas historias, yo encontré mas practico, tras una madura reflexion,
frecuentar lisa y llanamente, por la noche, uno de los cafés del paseo de Choiseul, donde el
difunto sefior X..., antiguo verdugo de Paris, iba a jugar de incognito, casi todos los dias,
su partida de imperial. Me parecia un hombre tan bien educado como cualquier otro;
hablaba en voz muy baja, pero muy clara, con una benigna sonrisa. Yo me sentaba en una
mesa cercana y me divertia un poco con €l cuando, llevado por la pasion del juego,
exclamaba bruscamente: «jCorto!» sin malicia alguna. Recuerdo que alli escribi mis mas
poéticas inspiraciones, utilizando una expresién burguesa. Por tanto, yo estaba inmune a la
intensa sensaciéon de horror que suelen provocar en los transelntes esos sefiores vestidos
con traje corto.

Era extrafio que me sintiera, en ese momento, bajo la impresion de un sobrecogimiento tan
intenso, puesto que nuestro convidado casual acababa de declararse uno de ellos.

C..., que se habia aproximado a nosotros mientras nos dirigiamos las ultimas palabras, me
golpeo levemente en el hombro.

-¢Has perdido la cabeza? -me preguntd.

-jHabra recibido una gran herencia y solamente ejerce mientras espera un sustituto...! -
murmuraba yo, muy excitado por los vapores del ponche.

-iVamos! -dijo C...-. ;Acaso supones que él tenga, realmente, algo que ver con la
ceremonia?

-Entonces, ¢has captado el significado de nuestra charla? -le dije en voz muy baja-: jcorta
pero instructiva! jEste sefior es un simple verdugo!, belga probablemente. Es el extranjero
que Antonie mencionaba hace un momento. Sin su presencia de animo, yo hubiera sufrido
tal contrariedad que habria aterrado a estas jovenes.



-iVenga ya! -exclamo C... -¢un verdugo con una indumentaria de treinta mil francos?, ¢que
regala diamantes a su acompafante?, ;qué cena en la Maison Dorée la vispera de prodigar
sus cuidados a un cliente? Desde tus visitas al café de Choiseul ves verdugos por todas
partes. jBebe una copa de ponche! Tu sefior Saturno es un pésimo bromista, ¢sabes?

Ante estas palabras, me parecio que la logica, si, que la fria razon estaba del lado de este
querido poeta. Muy contrariado, tomé a toda prisa mis guantes y mi sombrero y me dirigi
rapidamente al umbral, murmurando:

-Bien.
-Tienes razén -dijo C...

-Esta pesada broma ha durado demasiado tiempo -afiadi mientras abria la puerta del salén.
Si alcanzo a ese funebre mistificador, juro que...

-Un momento: juguemos a ver quién pasara primero -dijo C...

Yo iba a responder adecuadamente y a desaparecer cuando, a mis espaldas, una voz alegre
y muy conocida exclamo bajo la levantada cortina:

-jInatil! Quédate, mi buen amigo.

En efecto, nuestro ilustre amigo, el pequefio doctor Florian Les Eglisottes, habia entrado
mientras pronuncidbamos nuestras Gltimas palabras: estaba delante de mi, dando saltitos,
con su abrigo cubierto de nieve.

-Querido doctor -le dije-, en un momento estoy con usted, pero...
El me retuvo.

-Cuando le haya contado la historia del hombre que salia de este salon al llegar yo -
continud-, le apuesto que no se preocupard ya en pedirle cuentas de sus ocurrencias. Por
otra parte, es demasiado tarde, su coche lo ha llevado ya muy lejos de aqui.

Pronunci0 estas palabras en un tono tan extrafio que me detuvo definitivamente.

-Veamos esa historia, doctor -dije sentandome tras un momento de duda-. Pero, piénsalo,
Les Eglisottes: respondes de mi inactividad y asumes la responsabilidad.

El principe de la Ciencia pos6 en un rincén su baston con empufiadura de oro, besé
galantemente, con la punta de sus labios, los dedos de nuestras tres bellas desconcertadas,
se sirvié un poco de madeira y, en medio de un silencio fantastico provocado por el
incidente -y por su propia entrada-, comenz0 a hablar en estos terminos:

-Comprendo toda la aventura de esta noche. jEstoy tan al corriente de todo lo que acaba de
suceder como si hubiera estado con ustedes...! Lo que les ha ocurrido, sin ser precisamente
alarmante, es, a pesar de todo, algo que hubiera podido serlo.

-,Como? -dijo C...

-Este sefior es, efectivamente, el barén de H...; él pertenece a una importante familia
alemana; es millonario, pero... El doctor nos mir6:



-iPero el prodigioso caso de alienacion mental que le aqueja, constatado por las Facultades
de Medicina de Munich y de Berlin, representa la mas extraordinaria y mas incurable de
todas las monomanias registradas hasta hoy! -termind el doctor con el mismo tono que
hubiese empleado en su curso de fisiologia comparada.

-iuUn loco! ¢Queé significa eso, Florian, qué quieres decir? -murmur6 C... yendo a echar el
cerrojo de la puerta.

Las damas, ante esta revelacion, dejaron de sonreir.
En cuanto a mi, creia en realidad estar sofiando, desde hacia unos minutos.
-iun loco! -exclamo6 Antonie-; pero me parece gque a esas personas se las encierra. ;{No?

-Creia haber explicado que nuestro caballero es varias veces millonario -replicd muy serio
Les Eglisottes-. Es él, pues, mal que les pese, quien hace encerrar a los demas.

-Y ¢cuél es su mania? -preguntd Susannah-. Les prevengo que a mi me parece muy
simpatico.

-iQuizéa dentro de unos momentos, sefiora, su opinidn no sea la misma! -continu6 el doctor
después de encender un cigarrillo.

El livido amanecer tefiia los cristales, las velas amarilleaban, el fuego se extinguia; lo que
escuchdbamos nos producia la sensacion de una pesadilla. EI doctor no era dado a la
mistificacion: lo que él decia debia ser tan friamente real como la maquina levantada lejos,
en la plaza.

-Parece -continu6 entre dos sorbos de madeira- que en cuanto llegd a la mayoria de edad,
este joven se embarcd hacia las Indias orientales; viajé mucho por los paises asiaticos. Alli
comienza el profundo misterio que esconde el origen de su accidente. El asistio, durante
algunas revueltas en Extremo Oriente, a los rigurosos suplicios que las leyes que rigen esos
paises, aplican a los rebeldes y a los culpables. Al principio, sin duda, debi6 de asistir por
simple curiosidad de viajero. Pero, ante aquellos suplicios, se podria decir que surgieron en
él los instintos de una crueldad que supera las capacidades de comprension conocidas, y
turbaron su cerebro, envenenaron su sangre y finalmente lo transformaron en el ser singular
en que se ha convertido. Figlrense que gracias al dinero, el barén H... penetro en las viejas
prisiones de las principales ciudades de Persia, de Indochina y del Tibet y que obtuvo varias
veces de los gobernadores el derecho a sustituir a los ejecutores orientales para ejercer por
si mismo las funciones de verdugo. ¢Conocen el episodio de las cuarenta libras de 0jos
arrancados que llevaron, en dos bandejas de oro, al shah Nasser-Eddin, el dia que entr6
solemnemente en una ciudad que se habia sublevado? EIl bardn, vestido como los hombres
de la region, fue uno de los mas ardientes ejecutores de tamafa atrocidad. El
ajusticiamiento de los dos jefes de la rebelién fue de un horror ain mayor. Primero fueron
condenados a que se les arrancaran los dientes con tenazas, y luego que les incrustasen esos
mismos dientes en sus cabezas rasuradas para tal fin, y todo esto de manera que formasen
las iniciales persas del glorioso nombre del sucesor de Feth-Alishah. Fue también nuestro
aficionado quien, por un saco de rupias, consiguié ejecutarlos él mismo con la acompasada
torpeza que le caracteriza. [Una simple pregunta: ;quién es mas insensato, el que ordena
tales suplicios o aquél que los lleva a cabo? ;Se escandalizan? jBah! Si el primero de estos



dos hombres se dignase venir a Paris, nos honrariamos en preparar fuegos artificiales y
ordenariamos que las banderas de nuestros ejércitos se inclinasen a su paso, todo en nombre
de los «Inmortales principios del 89». Asi pues, sigamos.] Si hay que creer en los informes
de los capitanes Hobbs y Egginson, los refinamientos que su creciente monomania le
inspird en esas ocasiones sobrepasaron, con toda la altura del absurdo, las de Tiberio y de
Heliogabalo, y todas aquéllas que se mencionan en los fastos humanos. Porque -afiadio el
doctor- no se puede igualar en perfeccion a un loco en aquello en que desvaria.

El doctor Les Eglisottes se detuvo y nos contempld, uno a uno, con un aire burlén.
Prestdbamos tanta atencion a este discurso que habiamos dejado apagar nuestros cigarros.

-Una vez de regreso a Europa -continud el doctor-, el barén H..., cansado ya hasta el punto
de pensar en su curacion, cayo de nuevo en su calenturienta fiebre. Solo tenia un suefio, uno
solo, mas morbido, méas glacial que todas las abyectas imaginaciones del marqués de Sade:
era, sencillamente, el de recibir el nombramiento de Verdugo GENERAL de todas las
capitales de Europa. Pensaba que las buenas tradiciones y la habilidad periclitaban en esta
rama artistica de la civilizacion; que, como se dice, habia peligro en la espera, y, valiendose
de los servicios que habia prestado en Oriente (escribia en las peticiones que a menudo ha
enviado), esperaba (si los soberanos se dignaban honrarle con su confianza) arrancar a los
prevaricadores los chillidos mas modulados que jaméas hayan escuchado los oidos de un
magistrado bajo las bovedas de un calabozo. (jMire!, cuando se habla de Luis XVI delante
de él, su ojo se ilumina y refleja un extraordinario odio de ultratumba: Luis XVI fue,
ciertamente, el soberano que creyo en la abolicion de la tortura previa, y probablemente sea
este monarca la unica persona que el sefor H... haya odiado.)

»Como se figuran, siempre fracasd en sus peticiones, y sélo gracias a las gestiones de sus
herederos no se le ha encerrado como merece. En efecto, unas clausulas del testamento de
su padre, el difunto barén de H..., obligan a la familia a evitar su muerte civil a causa de
los enormes perjuicios econdémicos que tal muerte produciria a sus parientes. Viaja, pues,
libremente. Mantiene excelentes relaciones con todos esos sefiores de la Justicia capital. Por
todas las ciudades por donde pasa, su primera visita es para ellos. Con frecuencia les ha
ofrecido enormes sumas de dinero para que lo dejen operar, en su lugar, y yo creo, entre
nosotros -afiadio el doctor guifiando un ojo-, que en Europa, ha decapitado a algunos.

»Aparte de estas actividades, se puede decir que su locura es inofensiva, puesto que sélo la
ejerce sobre personas designadas por la Ley. Exceptuando su alienacién mental, el barén de
H... tiene fama de ser un hombre de costumbres apacibles e, incluso, agradables. De vez en
cuando, su ambigua mansedumbre produce, quizas, escalofrios en la espalda, como suele
decirse, a los intimos que estan al corriente de su terrible mania, pero eso es todo.

»Sin embargo, habla a menudo de Oriente con pena y debe de volver constantemente. La
privacion del diploma de Torturador en jefe del globo lo ha sumido en una negra
melancolia. Imaginense los ensuefios de Torquemada o de Arbuez, de los duques de Alba o
de York. Su monomania empeora de dia en dia. lgualmente, cuando se presenta una
ejecucion, emisarios secretos le advierten de ello; jantes incluso que a los mismos
verdugos! Corre, vuela, devora la distancia, su lugar esta reservado al pie de la maquina.
Alli debe de estar en este momento en que les hablo: no dormiria tranquilo si no hubiera
obtenido la ultima mirada del condenado.



»Este es, sefioras y sefiores, el caballero con el que han tenido la suerte de compartir esta
noche. Afiadiré que, alejado de su demencia y en sus relaciones con la sociedad, es un
hombre de mundo verdaderamente irreprochable y el més agradable conversador, el més
divertido, el mas...

-iBasta, doctor!, jpor favor! -exclamaron Antonie y Clio la Cendreée, a quienes la estridente
y sarddnica jovialidad de Florian habia impresionado extraordinariamente.

-iPero es el chichisbeo de la Guillotina -murmurd Susannah-: es el dilettante de la Tortural!
-Realmente, si no te conociera, doctor... -balbuce6 C...

-¢No lo creerias? -interrumpio Les Eglisottes-. Tampoco yo lo crei durante largo tiempo;
pero, si quieres, podemos ir alli. Justamente tengo mi tarjeta; podremos llegar hasta él a
pesar de la barrera de la caballeria. Sélo les pediria que observasen su rostro durante el
cumplimiento de la sentencia, tras lo cual no dudardn mas.

-iMuchas gracias por la invitacion! -exclamé C...- prefiero creerte, a pesar del absurdo
verdaderamente misterioso del hecho.

-jAh! jes que tu barén es un tipo!... -continud el doctor mientras atacaba una piramide de
cangrejos que milagrosamente habia permanecido intacta.

Luego, al vernos a todos taciturnos:

-iNo hay que extrafiarse ni afectarse en modo alguno por mis confidencias sobre este tema!
-dijo-. Lo que constituye el horror del asunto es la particularidad de la monomania. En
cuanto al resto, un loco es un loco, nada méas. Lean a los alienistas: encontraran alli casos de
una rareza casi sorprendente; y les juro que nos codeamos durante el dia, a cada momento,
sin sospechar nada, con enfermos semejantes.

-Mis queridos amigos -concluy6 C... tras un momento de general estupor-, confieso que yo
no sentiria ninguna repugnancia en chocar mi copa con la que me tendiera un brazo secular,
como se decia en aquel tiempo en que los ejecutores podian ser religiosos. No buscaria la
ocasion, pero si se me presentara, les diria sin exagerar (y Les Eglisottes me comprenderd)
que el aspecto o la compafiila de quienes ejercen las funciones capitales no me
impresionaria en absoluto. Nunca he comprendido muy bien los efectos de los melodramas
a este respecto.

»Pero contemplar a un hombre que cae en la demencia, porque no puede realizar
legalmente este oficio, jah!, esto, por ejemplo, si me impresiona. Y no dudo en declararlo:
si hay, en la Humanidad, almas escapadas del Infierno, la de nuestro convidado de esta
noche es una de las peores que se pudiera encontrar. Aunque le llamen loco, esto no explica
su original naturaleza. Un verdugo real me resultaria indiferente; jnuestro horrible maniaco
me hace temblar con un indefinible terror!»

El silencio que acogid las palabras de C... fue tan solemne como si la Muerte hubiera
dejado entrever, repentinamente, su calva cabeza entre los candelabros.

Me siento algo indispuesta -dijo Clio la Cendrée con una voz entrecortada por el frio de la
aurora y por la sobreexcitacion nerviosa-. No me dejen sola. Vengan a mi casa. Intentemos



olvidar esta aventura, sefiores y amigos; vengan: hay bafios, caballos y habitaciones para
dormir. (Apenas sabia lo que decia.) Esta situada en medio del Bois, llegaremos en veinte
minutos. jCompréndanme, se lo ruego! La imagen de ese hombre me pone enferma, v, si
estuviera sola, temeria verlo entrar repentinamente, con una lampara en la mano,
iluminando su insulsa y terrorifica sonrisa.

-iEsta ha sido, en verdad, una noche enigmatica! -dijo Susannah Jackson.
Les Eglisottes se limpiaba los labios, satisfecho, tras haber terminado el plato de cangrejos.

Llamamos: Joseph aparecio. Mientras arregldbamos cuentas con él, la Escocesa,
acariciandose las mejillas con una pequefia pluma de cisne, murmurd, tranquilamente, cerca
de Antonie:

-¢No tienes nada que decir a Joseph, pequefia Isolda?
-Si, cierto -respondid la bonita y palida criatura-, jlo has adivinado, loca!
Luego, volviéndose al encargado:

-Joseph -continud ella-, toma este anillo: el rubi es demasiado intenso para mi. ;No es asi,
Suzanne? Todos esos brillantes dan la impresion de que lloran alrededor de esta gota de
sangre. Haras que la vendan y entregaras lo que te den por ella a los mendigos que pasen
por delante de esta casa.

Joseph cogid el anillo, se inclind con ese saludo sonambulo del que s6lo él posee el secreto
y salié para llamar a los coches mientras las damas terminaban de arreglarse, se envolvian
en sus largos dominés de raso negro y se ponian nuevamente sus mascaras.

Dieron las seis.

-Un momento -dije sefialando el péndulo-: esta hora nos hace a todos un poco complices de
la locura de ese hombre. Seamos mas indulgentes con ella. {No somos, en este mismo
momento, de una barbarie casi tan tétrica como la suya?

Ante tales palabras, permanecimos todos de pie, en un gran silencio.

Susannah me mird tras su mascara: tuve la sensacion de una luz acerada. Volvié la cabeza 'y
abri6 rapidamente una ventana.

A lo lejos, todos los campanarios de Paris daban la hora. A la sexta campanada, todo el
mundo se estremecié profundamente, y yo miré, pensativo, la cabeza de un demonio de
cobre, de rasgos crispados, que sostenia, en un alzapafio, las sangrientas ondulaciones de
los cortinones rojos.



